Kompleks kasino dan hiburan MGM National Harbor tampak seperti kapal pesiar yang terdampar tinggi di tepi Sungai Potomac, terdampar di sana oleh banjir besar sungai, seperti Bahtera di Gunung Ararat. Bangunannya panjang dan sempit, 1.600 kaki dari ujung ke ujung, dengan dek parkir yang menuruni lereng bukit menyerupai bagian belakang perahu pesta raksasa. Di atas tempat parkir terdapat plaza terbuka dengan air mancur, diapit oleh lengan atap yang panjang dan ramping secara aerodinamis. Penangkal petir di atas atap tampak seperti tiang pendek atau tiang bendera besar di buritan — tetapi lebih seperti isyarat bahari.
Kemiripan dengan kapal pesiar bukanlah suatu kebetulan, kata James E. Beyer, wakil presiden senior untuk desain dan konstruksi di MGM Resorts International, kerajaan perjudian yang telah membangun kompleks senilai $1,4 miliar di Prince George’s County. Sketsa desain asli menyerupai sebuah kapal, dan ide tersebut terbawa hingga ke cara produk jadi mengangkat orang di atas sungai dan tampak bergerak maju, dan bahkan ke dalam furnitur bawaan desain kamar hotelnya.
Edward Abeyta, dari firma HKS yang berpusat di Dallas, yang mengawasi desain tersebut, mengatakan bahwa para arsitek juga terinspirasi oleh monumentalitas tugu peringatan Washington, khususnya Monumen Washington, dan rencana jalan ibu kota, di mana jalan selalu bertemu dengan jalan di sudut yang tajam, menciptakan titik-titik simpul untuk patung dan taman. Salah satu sisi menara hotel berbentuk bilah pisau itu sejajar dengan Mall, terlalu jauh untuk menjadi apa pun selain referensi bawah sadar. Namun, siapa pun yang mempelajari sisi tajam menara itu, struktur berlapis kaca yang berbentuk seperti jajaran genjang, akan mendeteksi referensi ke sudut-sudut tajam Galeri Seni Nasional I.M. Pei.
Kapal pesiar adalah mesin yang sangat efisien untuk memonetisasi konsumsi, dan itulah tujuan dari struktur ini, yang tidak hanya memiliki kasino Gila138 seluas 125.000 kaki persegi (setara dengan ruang galeri di Museum Seni Modern New York), tetapi juga 15 area makan, spa, ruang konvensi, teater berkapasitas 3.000 kursi, dan kompleks perbelanjaan. Kapal ini mungkin tidak berlayar di laut yang gelap karena anggur, tetapi sama mandirinya dengan salah satu pabrik hiburan terapung milik Disney atau Carnival, atau salah satu mega-resor lengkap di Cancun.
Begitu Anda berada di atas kapal, tidak banyak alasan untuk pergi. Tontonan mengelilingi Anda, kristal yang menggantung dan langit-langit yang bergelombang, air mancur cokelat raksasa yang terus-menerus mengalirkan dua ton cairan kematian yang manis, tampilan video yang menghadirkan tiruan alam di dalam ruangan, seni dan ornamen yang dipesan dari kreator lokal, dan, tentu saja, orang-orang, yang merupakan bagian penting dari fantasi aneh ini. Kekayaan dan kelas juga menjadi bagian dari drama pemandangan, dengan pintu masuk VIP terpisah ke kasino, dan juga ke teater, tempat kaum proletar dapat melihat melalui jendela saat mereka menaiki eskalator orang miskin dan menyaksikan para VIP minum di ruang sosial mereka sendiri.
Kemewahan dan fantasi telah menjadi esensi arsitektur kasino setidaknya sejak awal abad ke-19, ketika daerah terpencil Eropa berusaha menarik dan memeras kaum aristokrat dan borjuis. Desain kasino memiliki banyak tujuan: untuk menghibur kaum bangsawan yang menganggur, untuk menutupi manipulasi keserakahan yang buruk di jantung perjudian, dan untuk memberi orang kaya baru rasa memiliki terhadap kerajaan aristokrat yang mereka dambakan. Seperti yang diingatkan Dostoevsky kepada kita dalam “The Gambler,” seluruh lingkungan itu palsu dan dirancang untuk menarik para penipu, dan kepalsuan terbesar dari semuanya adalah kepura-puraan bahwa ini semua terhormat.
National Harbor bukan hanya kasino tetapi “resor tujuan.” Ini berarti beberapa hal. Ini bukan tempat di mana para bajingan memberikan uang receh kepada bandit bertangan satu. Ada alasan yang masuk akal untuk pergi ke sana (untuk makan, mengamati orang, berbelanja) yang tidak melibatkan perjudian. Dan yang terbaik dari semuanya, banyak dari mereka yang berjudi akan pulang, di penghujung hari, ke tempat yang jauh dari Distrik. Jadi manfaat ekonomi lokal dari kasino, yang mencakup lapangan kerja dan pendapatan pajak, mungkin lebih besar daripada biaya sosial perjudian, yang akan terbang pulang ke Pennsyltucky atau Abu Dubai bersama para penjudi bermasalah. Ini adalah situasi yang menguntungkan semua pihak, atau, seperti yang dikatakan Donald Trump, menang, menang, menang.